Отзыв на дораму Stateless Things

 «Для  неприкаянных  нету  ни Оста,  ни Веста,
 Где на вопрос отыскать они смогут ответ?
Белое платье, как парус,  уносит невесту
В тихую заводь, откуда спасения нет»

  Александр Городницкий

Рекомендую фильм: желающим потрудиться, уж извините... Предстоит не столько головой поработать, сколько прочувствовать и взгрустнуть, потому что тема непростая и не только корейская. В награду прилагается одна из наиболее сильных BL сцен азиатского кинопрома последних нескольких лет без взрослого рейтинга.

Слоган: “Statelessness” имеет два значения – отсутствие гражданства как юридический термин и отсутствие формы, смысла как бытовой; и мы видим в фильме оба эти значения. По-моему, точнее всего по-русски картину описывает слово Неприкаянность.

Сюжет:  Драма о жизни, лишенной смысла, формы и содержания и о причинах такой жизни – личных и общественных. Автор ставит вопросы:

- Иммиграция вообще, нелегальная в частности.
- Северокорейская иммиграция 
- Проституция в форме предоставления себя старшему партнеру за содержание

Герои: Джун [Paul Lee] нелегальный иммигрант из Северной Кореи. Без документов он вынужден заниматься самой неприятной,  низкооплачиваемой и просто мерзкой  работой в постоянном страхе ареста и депортации. Желающим освежить, чем иммигрант из Северной Кореи отличается от любого другого, предлагаю пересмотреть ленты Понсанская гончая и Южная граница.

Хён [Yeom Hyunjoon] мальчик на содержании у женатого бизнесмена средних лет, запертый в мажорной квартире с фантастическим видом из окна в фешенебельном районе Сеула. Бизнесмен окружил его любовью и заботой, но ограничил в свободе. Допустим, познакомились они в караоке-баре под «Man Man Ha Ni»  от U-Kiss. Кстати, Хён неплохо поет, тусит на сайтах для геев и ведет то ли дневник, то ли роман с описанием своих похождений. Паспорт у него в порядке, но вот со смыслом жизни все сложно.

Сенхун [Lim Hyungkook]- тот самый бизнесмен-тиран, которого, правду сказать, жаль. Он любит и страдает. Не хочет быть покупателем привязанности, но понимает, что никем другим не является. Комплексует по поводу разницы в возрасте, сомневается в чувствах своего юного протеже. И к тому же скрывает свою гомосексуальность от семьи и общества. Актер сыграл, по-моему, замечательно, персонаж живой.

Итак, главные герои ведут совершенно разные жизни. Объединяет их лишь то, что они ровесники и у обоих проблемы; их случайное знакомство на гей-портале приводит к трагической развязке истории.

Художественное оформление:  Во-первых, надо признать, что у фильма есть режиссер, он же сценарист и монтажер. Зовут его Ким Кён-Мук. На вид ему слегка за 30, в его фильмографии три  ленты и, надеюсь, это только начало.

Еще удивительно, что композитору Lee Min-hee на момент создания фильма было 10 (десять!) лет.

Кроме того, у картины есть оператор и он такой молодец, что вот вам его имя: Kang Kook-Hyun. Режиссер с оператором, по их словам, рисуют в  произведении отдельные истории двух героев, каждую своим способом съемки. Практически это выражено в двух чудесных сценах, снятых техникой «единого кадра» (вспомните хрестоматийный «Русский ковчег»  Сокурова или «Прогулку» Учителя).

Одна сцена – когда Джун идет к Хёну домой и камера следует с ним по проспекту почти 4 минуты. Вторая – та самая «сцена на кухне», в которой одним кадром, без остановки камеры, снято почти 10 минут, точнее, 9 минут 28 секунд, с 1:18:45 до 1:28:13. Откуда такая точность? – спросите вы... потупясь отвечу – нужен же был повод пересмотреть эту сцену стопятьсот раз. А если серьезно – представьте себе 10 минут без склейки. Одним дублем, без права на ошибку, без возможности перевести дыхание между поцелуями. Хорошо еще, текста тут немного :)

[Спойлер!] Отдельно про неоднозначный финал. Как минимум двузначный. Фактически парни решили покончить с этой никчемной жизнью через отравление угарным газом. Законопатили щели в квартире, растопили романом-дневником костерок и положили в него что-то долготлеющее, горящее красивым зеленым пламенем. А дальше предлагаю на выбор две версии.

Первая: да, все было. Поцеловал. Задушил. Очнулся. Убежал. И тут нам напоминают, что фильм все-таки корейский. И тут нам намекают на буддистское переселение душ или на психическое расстройство, когда после смерти близкого человека уцелевший продолжает жить  за ушедшего ...

Вторая: нет, ничего не было. Монооксид углерода вызывает кроме кашля, рвоты и головокружения еще и расстройство сознания; на галлюцинацию все и спишем. Никто никого не душил, оба выбрались по отдельности, но режиссер-злодей не дал нам картинку хеппиэнда.

Режиссер во мне уверенно выбирает первый вариант финала и бежит пересматривать почему-то Самаритянку (хотя с сюжетом о подмене личности много картин). А добродушный зритель хочет верить, что все остались живы.

Но тут приходит Ким Кён-Мук и рушит эту веру на корню. Он говорит в своем Венецианском интервью: Вообще-то мой фильм и персонажи в нем – это не про тела, а про души и образы. Духовное единение – да. Реинкарнация – да. А что там с телами, мне не очень важно...

Не рекомендую фильм: под попкорн с кока-колой. Гомофобам и зрителям с плохо калиброванным монитором – решающая сцена снята как черная кошка в темной комнате, можно не разглядеть.

Годится ли фильм для повторного просмотра:  Я точно пересмотрю, хотя бы ради 9 минут 28 секунд... «единого кадра».

Вывод:  например, такой: