"Сосуд из песка" ("Крепость на песке") - фильм 1974 года (по роману Сэитё Мацумото), прошедший по советским экранам в 70-е годы прошлого века и многим надолго запомнившийся (на Московском фестивале 1975 года он был представлен под названием "Замок на песке").
Это японский ответ "Преступлению и наказанию" Достоевского, если такое сравнение допустимо. Это преступление и наказание, но в непривычном ракурсе - за преступление отца всю жизнь платит его сын, бывший в момент трагедии ребенком, почти малышом, и всю жизнь бежавший потом от клейма "сына убийцы". По сути, это ответ на вопрос не о слезе ребёнка знаменитый карамазовский, а "отвечает ли сын за отца".
Нужно понимать, что Япония относится к странам общинного уклада во многом - и до сих пор это там живо - возможно, в мегаполисах это не так заметно, то чем меньше поселение, тем ярче это проявляется (вспомним такие фильмы, как "Травля", "Тот, кто меня бережет", "Письма" и прочее). Изгнание преступившего закон (да просто нарушившего законы общежития), травля его и его семьи, вечные надписи с проклятиями на двери, почтовом ящике, на стенах вокруг его квартиры, подметные письма - не отсюда ли печально знаменитая школьная травля японская произрастает... Но там хотя бы не боятся об этом говорить.
Но я не о фильме том, я об одноименном сериале 2004 года с Накаи Масахиро в главной роли - сериале, который считаю одним из лучших из виденного у японцев (а это 230 дорам на минуточку).
Мне часто приходилось слышать мнение, что оправдать героя этого произведения невозможно - он жестокий, хладнокровный преступник, и это главное, всё прочее - лирика и самоутешения сентиментальных барышень, любящих героев с червоточинкой.
Я вижу всё это под другим углом зрения - у внешне хладнокровного преступника может быть
буря внутри, а уж подсознание его никогда не успокоится, если он не закоренелый или не
прирожденный убийца, а тут это не так.
Меня интересуют метаморфозы личности, а не общественное наказание, ибо сказано: "Мне отмщение, и Аз воздам" в "Анне Карениной".
Тут интересный для меня вектор - герой сочиняет свою лучшую - действительно очень
талантливую - симфонию именно благодаря буре в своей душе, вызванной этим убийством, -
он ее подавляет, загоняет вглубь, но так и не может с ней справиться (эффект скороварки, если
хотите - для наглядности), и когда симфония написана, он примет свое наказание, не раньше,
иначе сойдет с ума - творческие от природы люди не похожи на других - они иначе чувствуют, у них, можно сказать, антенна по-иному настроена - и она просто не позволит жить, если сбить настройки. Я не вижу в герое Накаи-сана хладнокровия - вижу аффект, читаем Цвейга "Амок" - то самое, он не может вынести лица этого когда-то - и до сих пор - дорогого ему человека и просто стирает его, чтобы не смотреть - потому что страх оказаться гонимым этим обществом для него НЕВЫНОСИМ - в китайском фантазийном сериале "Племена и империи" недавно я нашла перекличку с этой темой - детских укорененных на подкорке страхов, когда воины, бесстрашные и жестокие, не выносят одного лишь вида того, что насмерть перепугало их в детстве...
И ведь герой Ватанабэ-сана - следователь - всё это понимает, и героиня понимает - они его никоим образом не торопят, не давят на него - неужто злодея хладнокровного они бы стали так щадить...
А что до общества - он был всего лишь ребенком, когда отец его совершил то преступление, но если бы это открылось, он вновь бы стал изгоем - таково то общество (при всех его несомненных достоинствах), и этого нельзя не учитывать. Его бы не судили за преступление отца, но он бы стал прокажённым...
Я считаю Накаи Масахиро незаурядным актером - и в "Атару", и в "Я хочу стать моллюском", и в "Последней любви", и в "Белой тени" он прекрасно играет - и тут, бесспорно, тоже - именно подавляя в себе эмоции, сдерживая их в себе под спудом - мне он транслировал свое - а-ля-чеховское - буйство эмоций, практически скрытых от окружающих, нужно немало японского кино посмотреть, в том числе и сериального, чтобы не считать такую вот сдержанность в выражении чувств плохой игрой - вспоминаем Акутагаву Рюноске и его рассказ "Платок".
Японцы научили меня обращать меньше внимания на выраженные проявления в актерской
игре - теперь они мне часто кажутся искусственными у других народов. Возьмем кабуки -
утрированные порой голосовые эмоции - но скрытая за маской мимика. А Накаи-сан в себе не
шибко ценит актерский дар, но как клоун умеет выражать трагедию одними глазами -
способность мимов.
Оригинальный ОСТ этой дорамы "Сюкумей" ("Судьба") достоин отдельного разговора, но я не музыковед, просто предлагаю поверить мне на слово: симфония, в которой автор выплёскивает многолетнюю тяжелейшую боль человека "под роком", - не проходная музыка.
Хочу привести тут отзыв моей приятельницы xin-l, которая давно отошла от дорам, но когда-то мы были очень с ней созвучны.
xin-l - отзыв на сериал "Сосуд из песка"
Редко какая дорама меня захватывает с первой серии, обычно в процессе последующего просмотра и смакования. И уж точно никогда не было, чтобы почувствовать свое-любимое подсознательное с первых минут. Эта единственная. Первые кадры меня повергли в почти гипнотическое состояние от картинки бушующих песков на фоне столь же яростно бушующего океана и потусторонних, глядящих то ли вдаль, то ли внутрь себя тоскливых и настороженных глаз главного героя.
Сюжет вечен, "Преступление и наказание" Достоевского в японском прочтении. Это история о человеке, совершившем преступление, с последующим скурпулезным анализом причин и следствий, его породивших. Все это время вы будете рядом с ним, и вокруг вас будет медленно расползаться зона отчуждения. Вас пропустят через тончайшие нюансы мыслей и чувств, порой столь глубоких и сложных, сильных и мучительных, что сердце будет сжиматься от переживаемого.
Накаи играет не просто вдохновенно, он играет за гранью. Практически все время наедине с собой, в личном пространстве-тюрьме своей вины, боли и одиночества. Какой талант нужен, чтобы так играть без вспомогающих, почти без взаимодействия с кем-либо! Ведь все близкие ему, даже любимая женщина, - все извне и не могут пробиться за эту крепкую стену страха и самоконтроля. Как нужно играть, почти всегда в крупных планах, что видишь в глубине глаз, где-то на самом дне зрачков, как затаилась безысходность и тьма. Тьма ужасающая, втягивающая в себя, плотная как черная дыра. Он меня покорил. Аплодирую стоя!
Совсем гениальный ход - история одинокого мальчика и его отца, рассказанная почти без слов,самым понятным и универсальным языком, посредством величественной классической музыки и невероятно прекрасным, захватывающим дух визуальным рядом - завораживающей проекции на внутреннее переживание главных героев.Это стоит видеть, это красноречивее всех слов, это высокое искусство. Музыка не просто шедевриальна, она божественна. Особенно хоровое пение - это экстаз, кто слушал Мизерере Аллегре, тот поймет. Финал... законченный, круг замкнулся, и я почувствовала свободу.
Для меня эта вещь стала особенной, какой-то очень близкой и созвучной моему мироощущению, не только своей концептуальностью, но и эмоционально-психологической глубиной и насыщенностью. Одна из лучших.
P.S Для тех, кому понравится, рекомендую японские "Братья Карамазовы" и "Преступление и наказание: Поддельная романтика".