Отзыв на дораму Human, Space, Time and Human

...здесь можно играть про себя на трубе

но как ни играй — все играешь отбой

и если есть те кто приходит к тебе

найдутся и те кто придут за тобой

также скованные одной цепью

и связанные одной целью

скованные одной цепью

и связанные одной…

Илья Кормильцев.

Человек: небольшая (около 40 персон) разношёрстная компания из ценителей творчества режиссёра Ким Ки Дука, поклонников задействованных актёров, просто любителей авторского кино и, возможно,  хоррора.

Место: уютный маленький зал одного из кинотеатров сети «Москино». Не самый большой экран, но огромные удобные плюшевые кресла. Тепло…

Время: поздний вечер, суббота, 22 декабря.

Когда пошли  титры, я продолжала оцепенело сидеть в кресле, пытаясь поймать смутно-непонятное… осознание чего-то в моих мыслях. Не эмоции. Нет. Я ничего не чувствовала. Как будто сердце проколото одной сплошной… тонкой красной линией…

Что это было?

Неприятное ведро крови и ржавчины, с крупицами преувеличения худших черт человечества?
Или весь мир в сжатом виде размером с молекулу и сообщением о том, как природа наблюдает за человеком?
Сознание постепенно возвращалось… и вместе с ним… осознание. Кто я? Зачем я чувствую себя живой? Почему не хочется уходить?

Это была поляризация.

Фильм вызывает одновременно отторжение и восхищение. Он состоит из частых авторских само-повторов (именно само-, не надо искать здесь «Маму» Аронофски, призраки Дэвида Линча или «Пустоши» Терренса Малика). Но эти само-повторы отражают такую глубокую веру режиссёра, такое коварство и сарказм, порой даже перетекающие в пародию, такую искреннюю надежду на понимание, такую боль за людей, которые на самом деле не те кем хотят быть или кем их хотят видеть, что я, как и многие рядом, не испытала негодования и смогла в полной мере оценить способность Ким Ки Дука к парадоксальному толкованию сути.

Жанр.

Большинство работ флагмана корейского кинематографа, которые мне известны, не выдержаны строго в одном жанре. Режиссёр не боится экспериментов, что, собственно, и делает его проекты такими живыми.

Так и здесь. Он связал цепь из звеньев-целей так, что все мировые премьеры прошли под разными заголовками. В России это оказался триллер. На Берлинском ККФ драма и аллегория. В Брюсселе и Англии сюрреализм, где-то встречала даже фэнтези и притча.

Да, есть отсылки к библейским притчам, но судя по всему, Ким Ки Дук не ставит перед зрителем религиозные вопросы, напротив, он до ужаса современен.

Да, есть совмещение сна и реальности, парадоксы и натурализм, но режиссёр не исследует грани между добром и злом, не ищет границы дозволенного, достоинства и недостатки, игнорируя эротику и первичность сознания.

Пусть будет и драма, и даже триллер, но, вплетая в структуру драмы китч, ухитряясь балансировать на грани банальности и даже в чём-то дурновкусия, создатель фильма всё же не скатывается к ним, благодаря своему огромнейшему таланту и соответствующему актёрскому составу.

Фильм разделён на 4 части согласно названию.

Человек.

Кто же всё-таки главный герой фильма? Ева, Адам, Старик? Человечность или человечество? Эти слова - синонимы или антонимы?

Здесь способ показать человека, не смещая акцент на природу, состоит в реалистичности, когда всё происходящее вполне человекоподобно, хотя в действительности лишено человечности, а порой даже напоминает пародию на зомби-апокалипсис.

Здесь цель - заставить человека понять, что он не герой из компьютерной игры или пафосного фильма, а всего лишь человек. Что он обычен. Что он такой, какой есть. Заставить снять маску лицемерия, осознать себя, задать себе вопрос: «А как бы я поступил, окажись в определённых обстоятельствах, смог бы я остаться человеком хоть немного, смог бы не сойти с ума от всего пережитого?»

И не страшно, что точного ответа нет. Мы ведь просто люди, не зомби, не оборотни и не вампиры. Просто люди… и имеем право быть несовершенными, совершать ошибки и нести ответственность за их искупление и за наше будущее.

Я встречала комментарии людей, которым фильм показался мерзким и тошнотворным. И других, кто считает, что он не более мерзок (сцены насилия в нём сняты абсолютно щадяще и не так уж страшен Ким Ки Дук, как его рисуют), чем мейнстримные сейчас продукты о вампирах и зомби, пожирающих людей. Но там-то, монстры… а здесь как бы мы))

Ненависть, гнев, насилие… они закрываются масками. Мы не хотим видеть их, потому что всё это так уродливо, что невозможно стерпеть в себе, увидев их реальность.

«Мы - божества под маской» Дипак Чопра.

Многие современные художники, философы, поэты и артисты всё чаще обращаются к этой теме: лицемерие - один из главных врагов человечества.

Мир погряз не в коррупции, насилии, жестокости и эгоизме? Всё это лишь неискренность и лицемерие? Люди, с улыбкой глядя в глаза, доброжелательно и учтиво лгут и делают гадости друг другу, а если кому-то удалось это заметить, говорят: - Прекратите хамить.

Что такое лицемерие? Почему сенатор не боялся смерти, чтобы спасти сына, отдав ему свою плоть, толкая тем самым на неминуемые моральные муки, но не убил сына собственными руками, как добрый отец, чтобы спасти от падения, бесчеловечности и голодной смерти?

Лицемерие - это когда мы говорим, что нас тошнит от натуралистичной картинки из фильма, а от действий реальных сомалийских пиратов нас не тошнило, от того, что они делали с людьми, пока мировое сообщество кричало во все радиостанции и интернет порталы: - ай-яй-яй, даже не пытаясь заплатить выкуп и прекратить всё это.

Лицемерие – это когда мы видим мрачный финал фильма о безысходности, но считаем светлым исход нашего существования, не задумываясь о том - экологические и ядерные катастрофы, возможные космические столкновения, военные конфликты, детская смертность в век супер развития хабблов и адронного коллайдера, лучевая болезнь и СПИД – это месть природы человечеству или дело рук самого человека?

Извечный философский вопрос: что первично бытие или сознание… курица или яйцо… земля или человек.

Своим фильмом Ким Ки Дук бросает лицемерию вызов: «быть» человеку или «существовать». Выбирать профессию не потому, что она престижная или приносит много денег, а потому что это дело твоей жизни, без которого «быть» ты не сможешь. Устраивать свою жизнь в угоду моде, культурным стереотипам, мечтам родителей, социальным обязательствам или потому, что ты так видишь.

«Снимите маски, господа!» - призывает мастер аллегорий.

И взгляните на мир широко открытыми глазами, возможно тогда непонятый отец-реакционер, лживый политик и манипулятор окажется фигурой не менее трагичной, чем непонятый сын-ортодокс, то ли трогательный, то ли трусливо-бесполезный и явно обречённый.

На пресс-релизе фильма в рамках секции «Панорама» Берлинале режиссёру был задан вопрос: - Почему в фильме нет многослойных персонажей?
Он ответил: - Это мои пределы, я не встречал их, а если бы встретил, то не сделал бы этот фильм.

Многослойность, по его мнению – это маски, и там, под масками, люди все из одной плоти на одинаковых костях. Скованные одной цепью, связанные одной целью… и местом.

Место.

Видно, как Ким Ки Дуку не важно в данном фильме место. Как  небрежными, неспешными штрихами, в стиле сюрреализма, даже как будто с отрешением, желая смазать картинку, он накидывает эскиз старого военного корабля, скользящего по идеальной в своей красоте морской глади.

Пацифист… после пяти лет в морской пехоте… думаю, ему это не смешно…

Поэтому место очень быстро меняется с водного пространства на небеса. Кстати, почти всю первую часть вместо музыкального сопровождения слышен успокаивающий шум моря, очень сильный ход.

Однако перемена места ничего не меняет в человеке. И даже финальная глава в волшебном мире будущего, среди буйной зелени райского сада, мирно разгуливающих курочек, красивых белых одежд и облаков, тоже ничего не меняет в человеке.

Но… дайте только время.

Время.

Здесь может показаться, что Ким Ки Дук ужасно работает со временем. Нестыковки заметны и не скрываемы. Режиссёр откровенно пренебрегает временем, нагромождая сюжетные конструкции. Но это только подчёркивает его хитрую монтажную тактику, намекающую на совмещение сна и реальности, подчеркивающую момент крушения иллюзий в пределах одного отдельно взятого сознания или одной конкретной вселенной.

Это безвременье уводит в подсознание, позволяя глубже проникнуться вечным…

Знак бесконечности из следов безмолвного героя похож на звенья сковывающей человека цепи.

Поэтому человек не меняется. Но талант драматурга (сценарий к фильму написан Ким Ки Дуком лично) спасает от однообразия. Сюжет настолько движется, что не успеваешь осознать одно, как тебе уже предлагается другое…

И снова человек.

Режиссёр верен себе и в этой работе. В его интерпретации простейшие притчи держат в напряжении, на одном дыхании до финала.

В пересказе всё банально и даже пошло: хитрый сенатор, его странно правильный сын, который хочет быть кем угодно, только не таким как отец, путаны, головорезы, простаки и мелкие жулики. Банальный сюжет нужен Ким Ки Дуку, чтобы построить под верхушкой айсберга свой сюрреалистический мир.

Главный герой – не гибнущие пачками от укусов сверхъестественных существ влюблённые, не добрые самаритяне в огне, не милейшие старички и старушки в кислородной маске, не сходящие с ума политики и гангстеры.

Главный герой – ребёнок. Аллегорическая форма человечества.

В финале все четыре линии переплетаются, связываются воедино, чтобы снова обескуражить теми же вопросами. Та же цикличность, что и в самой известной картине режиссёра « Весна лето осень зима… и снова весна». Только, по-моему, автор изменил свой взгляд на человека.

И, конечно, Ким Ки Дук не был бы Ки Дуком, если бы в его работе не содержался хотя бы один секрет. К сожалению, озвучка, хоть и достаточно хороша, но этот секрет тщательно скрывает. Поэтому, я благодарна «Москино» за возможность просмотра с субтитрами и надеюсь, что в сети когда-нибудь появится и этот вариант.

Так что же было в итоге - начало или конец?

Что же всё-таки первично – курица или яйцо?

Рай или ад?

Посреди почти райского сада Ева практически без эмоций поглаживает иссохший череп…

Что первично - Земля или Человек?

Искупление или спасение?

Думаю, не стоит разделять. Знак бесконечность – не просто два кольца, это звенья, связанные в одну цепь, сковывающую ради одной цели…

«Где жаркий солнечный свет обогреет все тело, 
Где я сделаю глубокий вдох чистого воздуха, 
Где можно смотреть на голубое небо без всяких мыслей,
Где я чувствую себя живым.
Это моя утопия»

P.S. Об актёрах без подробностей. Это первый, и пока единственный (из 8-и просмотренных мной) фильм Ким Ки Дука, где ему нужен был Человек. Не чувства и эмоции, не страдание в чистом виде, не раскаяние, не отношения полов, не слёзы, обиды и месть. Человек без маски. Поэтому из всех этих фильмов здесь лучший каст.

P.P.S. Стихи Ильи Кормильцева к песне группы Nautilus Pompilius, используемые в качестве эпиграфа, никак не связывают фильм с историей написания песни, а также вложенным в неё смыслом. Они взяты мной из поэтического сборника «Скованные одной цепью» (1990), исключительно как афоризм, подходящий к моему видению темы.