Бесчеловечно. Самолёт высоко в небе казался таким маленьким, бомба такой крошечной. А последствия были такими огромными... Тысячи людей оказались в море огня, который сжигал плоть изнутри, да и не только тело, но и душу.
Вот уже 3 года Мицуэ сжигало чувство вины перед погибшими в Хиросиме, особенно перед отцом. Теперь он призрак, но не злое видение, а все тот же чудак и весельчак, который будто и не умирал. На первый взгляд кажется, что Мицуэ пережила этот страшный день, но все оказалось тщетным. Она ничего не забыла. Кусочки расплавленной черепицы крыши, сплющенная колба и маленькие осколки стекла начинают снова врезаться в сердце девушки. Но самым знаковым предметом стала голова статуи Дзидзо, лик божества был наполовину расплавлен атомной бомбой. И неслучайно это японское божество является неким проводником в загробный мир. Именно статуя (а точнее то, что от неё осталось) рождает в ней мысль, что она недостойна быть счастливой, да и жить она не имеет права. Воспоминания пережитого ужаса, потеря близких, все это не даёт Мицуэ надежду на счастье и любовь.
На протяжении кинокартины атмосферу печали и скорби подчеркивали композиции Тэидзо Мацумуры. Композитор идеально прочувствовал настроение фильма, скромные фортепианнные аккорды ударяли по каждой клеточке кожи, будто вызывая боль из прошлого Хиросимы и Нагасаки. Операторская работа Тацуо Судзуки также была на высоте, крупные планы изуродованных кукол и детальные планы расплавившихся предметов накладывали особый отпечаток трагедии. Сама кинокартина эпизодами напоминала театральную постановку: длительные диалоги и монологи, да и сам разрушенный дом напоминал сцену, антураж, которой художники-постановщики продумали вплоть до каждой детали. У них он словно раненый человек, в котором ещё теплится жизнь. Харада Ёсио (отец) и Рие Миядзава (Мицуэ) глубоко прочувствовали состояние своих героев, от искренней улыбки до горьких слез и отчаяния.
Любые несчастья и трагедии, никогда не должны оставаться забытыми. Но они никогда не должны становиться препятствиями к жизни и желанию жить.