"Когда пион цветёт, он тянется вверх.
А потом - исчезает, не дав ответа".
Вон Кар Вай знает, как много в мире естественного, неразбавленного удовольствия и красоты. И умеет показать как их величие, так и их мимолетность. Их опустошение после бесконечного использования, пережевывания, без капли вложенного труда и чувства. Герой этого фильма - писатель Чоу - живёт, растворяясь в алкоголе, страсти, томных женщинах с точёными талиями и элегантно открытой спиной, шумных вечерах, красивых бессмысленных фразах. От ощущения к ощущению, в деньгах никогда не оставаясь в долгу, но не давая и толики сердца взамен. Идёт по закольцованному тоннелю, забыв о целях, о людях, под такт горьких слёз своих прекрасных женщин.
2046 - безостановочно движущийся поезд, над которым не властно время. В нем нет будущего, прошлого или настоящего, морали или правды. Только удовольствие, бесконечное время на те самые утраченные воспоминания в самых пылких тонах, изменённые, да и пусть. Море виски и до боли в висках идеальные женщины, неумолимо меняющиеся пейзажи.
Но слов здесь мало. Как и всегда. Настоящая красота решает дара речи, а в этой картине она и сама зачастую безмолвна. Это надо увидеть, почувствовать. Чем дальше ты смотришь, тем больше окутываешься ее атмосферой. Теорий о смысле фильма много, больше - чувств.