Отзыв на дораму Penthouse

Я не стану петь дораме восторженные оды — ей это не нужно. За неё говорят рейтинги в Корее (чумачечие) и то, что сериал продлили на второй и третий сезоны — для корейского кинопрома это редкость. У скольких дорам мы бы мечтали увидеть продолжение, а продлить решили эту. Почему, за какие заслуги? Попробуем разобраться — и, как всегда, прикинуть, чем же вас эта дорама может захватить, а чем — отпугнуть.

Гарантирую вам соблюдение каждого пункта. Сердце будет разбито, смотреть с тарелкой еды не советую (хотя с точки зрения визуала — дорама стерильно изумительно снята, без сучка, без задоринки). А ещё не советую смотреть перед сном — не потому что страшно, как в хорроре, — а потому что сердце будет колотиться о рёбра, а мысли — роиться со страшной силой, тут не заснёшь. Просто совет на случай, если вы впечатлительный зритель. 

В качестве прелюдии скажу пару слов о том, как тяжело к дораме подходила я, — т.к., думаю, многие столкнутся с такой же ситуацией. По ощущениям было (в течение первых серий четырёх), как будто меня создатели головой окунали в бочку с водой и держали, ожидая, когда ж я наконец открою жабры и пойму, как проникнуться этой историей. И жабры открылись, но сначала, хоть было очень интересно, меня прям тошнило — не от работы сценаристки и режиссёра, а от персонажей. И нет, не потому, что я понятия не имею, как устроена жизнь. Скорее, напротив, и при просмотре я как будто снова оказывалась лицом к лицу с такими людьми из своей жизни (только с возведённой в квадрат одиозностью). Слышала их голоса, видела их лица, рвала волосы от лицезрения этого вечного самооправдания, наглухо поломанной психики и омерзительной зацикленности на себе, не говоря уже о садистском удовольствии при виде чужих страданий (а уж если страданий по их милости — удовольствие х2). Почти вьетнамский синдром. Но после я всё равно привыкла, прониклась, и от экрана было не оторваться.

Почему? I. Дорама медленно раскрывается, как бутон. Но не розы, а опасной и ядовитой белладонны. Здесь блестящие диалоги — ещё в "Достоинстве императрицы" (от той же сценаристки) они мне дико нравились: яркие, вхарактерные, с отфутболиванием вины друг в друга, лестью, тонкими оскорблениями (где-то на фоне оглушительных воплей, но на контрасте смотрится это ещё ярче). Законченная нарцисска обвиняет другую героиню в эгоизме и комплексе неполноценности и делает это на полном серьёзе. А потом ревёт в соплях, когда вожделенная власть утекает из её рук. И это волшебное зрелище. 
II. Актёры настолько вжились в роль, что в какой-то момент их всех захочется посадить в этот мракобесный пентхаус, заложить С4 и подорвать всех к чёртовой матери. Мир бы стал почище, хоть на йоту. Их злоба вдохновляет и пугает, их узколобие и невероятный цинизм миксуется в удивительном коктейле с трусостью и слабостью, и зацикленность на себе и своём комфорте постепенно становится их собственным проклятием. В комментариях написали, что у таких людей с роскошной жизнью отнимается чувство радости — и это отличное замечание. Но героев вовсе не жалко. Здесь поголовно каждому персонажу, исходя из их импульсивных поступков, истошных визгов, брызжущей ненависти, непроходимой мизантропии, нужен психиатр — и, если утрамбовать в своей голове идею, "шо так надо, потому что гротеск\карикатура\так в жизни", то тогда всё воспринимается вполне гармонично. Потому что если вы привыкли к другому, когда даже у плохого персонажа есть мотивация, светлые стороны (это не оправдание ему, конечно), уязвимости и способность чувствовать боль, то... ну, смотреть будет непросто. Поначалу. Потом, как я и просила в начале в комментах, персонажи обрастают историей, раскрытием мотивов действий и мыслей, и вот тогда восприятие становится гораздо более цельным.
III. Сюжет. Не проседает. Завязка — смерть и кто виноват (начало первой же серии) — глубокая, сочная, плавно опутывающая каждого героя, утягивающая его в болото, в котором открывается куча скелетов в шкафу. Здесь нет каких-то отдельных, не связанных между собой историй, — всё является частью одной картины. Конечно, эта сторона оказалась не без греха — в некоторых второстепенных линиях видится откровенная халтура, когда сначала градус напряжения доводится до кипения, а потом как будто ничего и не было. Но это редко, почти не бросается в глаза, если не вдумываться.

В дораме есть один довольно спорный пункт, на основе которого она отличается от того же "Небесного замка" (одна из моих любимых историй), где схожий завяз (смерть девочки), схожая суть (персонажи и архетипы) и схожие декорации (Дворец Геры и Небесный замок), но полностью отличается подача. На протяжении, наверное, половины "Пентхауса" героев не будут баловать разбавлением мотивацией и объяснением причин поступков персонажей. Как я писала в комментариях к первым сериям, у меня создавалось ощущение, что герои плохие, "потому что гладиолус" — чтобы на фоне их мерзких поступков и гнусных ужимок главным героям (добрым пуськам) хотелось больше сопереживать. Но это было ошибочное суждение. Да, здесь есть мстящие, очухавшиеся от наивности, обездоленные и несчастные люди — но и они пачкают руки, и их поступкам (что круто) создатели не прописывают оправдание.

IV. Что мне понравилось, наверное, больше всего? Здесь злодеи правят бал — иногда потому, что умные, иногда, потому что везучие, а иногда — просто потому что добро не всегда должно побеждать. Вот так просто. Здесь классические законы дорамной драматургии, к которым мы, будем честны, привыкли, осыпаются осколками. Вот ты ожидаешь, что злодей получит по заслугам: потому что торжественная музыка, потому что наш добряк улыбается, предвкушая Фемидово возмущение, а тут бац — и вендетта не случается, хотя категорически всё к тому вело.
Почему? Потому что добряк пошёл по истоптанным тропам, а злодеи на это лишь фигурально покрутили пальцем у виска, мол, ты чё такой наивный. Потому что зачастую в дорамах халтурят, и беспринципные, умнейшие злодеи ноют и проигрывают из-за внезапного приступа тупизма и недальновидности, а хорошие персонажи внезапно становятся на их фоне такими стратегами-шахматистами-интриганами, что грех злодеям не вывесить белый флаг. Здесь такого нет: играй грязно — только так можно победить того, кто сильнее тебя, бей в спину, обманывай. Честные методы воспринимаются отпетыми психопатами и лжецами как божья милость: увидят твою слабость — используют её против тебя незамедлительно, у них просто нет понимания совести или стыда, просто нет такого пункта в программном коде. А если сил и желания нет опускаться на дно — ну так не лезь, зато сохранишь гордость и совесть. Вот главная расшифровка слогана дорамы о "женщине, которая становится монстром, попадая во Дворец Геры". Героиня эта, кстати, отнюдь не центральный персонаж, и это тоже отличное решение — вокруг неё не сосредоточена мораль, на ней не сфокусирована вся тяжесть уроков сюжета. Здесь интересны абсолютно все: каждый ребенок со своей проблемой, каждый взрослый — от наивной жены психопата-садиста до плутоватого угодника-шестёрки.

Что будет тяжело, если вы психологически не подготовлены? Большую часть дорамы едва ли не все, за крайне редким исключением, герои будут вам чудовищно отвратительны. Жалости не будет вызывать никто: ни дети, ни взрослые. "Потому что как в жизни" — просвета попросту нет.  Для чего? Я полагаю, чтобы в лицо тыкнуть этой одиозностью и грязью, заставить зрителя провести аналогии с собственной жизнью и тысячу раз откреститься от такого поведения и догматов, как у героев: идеальности, победы во что бы то ни стало, обмана ради лучшей жизни, идеи, что роскошь и богатство, — вот к чему стремиться", и так далее.
Даже актёры подобраны для этой цели идеально — так, чтобы карикатурно отразить своих персонажей, заставить зрителя запечатлеть под веками, как это выглядит со стороны, когда мы даже в мыслях опускаемся до подобного (обвиняем других, не замечая своих пороков, отыгрываемся на слабых, ломаем судьбы другим одним-двумя словами, потакаем своей гордыне и зависти). Здесь вам не отдохнуть и порадовать глазки — всё отдано на откуп проникновению в сюжет. Актриса, играющая глуповатую истеричку, будет пучить глаза и скалить зубы, как будто сошла со страниц комиксов. Нарцисска будет разодета в дорогие одежды и во время криков будет брать самую высокую октаву — и захочется ей помидор в глотку вставить (хотя она певица, ей, наверное, простительно). Психопат будет выглядеть таким пугающим, безжалостным, бесчувственным, даже чертами лица, что захочется отшатнуться от монитора. И мне очень понравилось, как дети (актёрам — браво) своей игрой показывали схожесть с собственными родителями, выбирая те же ужимки, ту же мимику, те же жесты, даже слова-паразиты. Блестящее отражение преемственности травм и характеров, колеса психологического и физического насилия в семьях.

V. По отношениям. Пошипперить есть кого, причём в достатке — все пары яркие, нестандартные, где-то токсично-абьюзивные, где-то болезненные и светлые, продирающиеся сквозь травмы от родителей. На любой ваш вкус. И развитие отношений большей части пар — красивое и логичное, такое вот, как надо, без "влюбился, потому что она главная героиня". 

VI. А теперь главное достоинство дорамы после логичности противостояния "добра и зла". Психологизм в дораме отличный — в какой-то момент становится очень красиво отражено, насколько воспитание решает всё. Нелюбовь родителей ведёт к тяге к больным и холодным психопатам, к изменам и абьюзу собственных детей. Отыгрыш за собственные неудачи приводит ребёнка к комплексу жертвы и хроническому чувству вины. Нарциссизм — к вечным разочарованиям и синдромам самозванца у детей (с истерическим и антисоциальным расстройством в придачу). А насилие (физ. и мор.) — к ещё большему насилию.

Итог: 10\10. Дорама на подумать, дорама на очень сильно подумать, честно посмотреть на свою жизнь, своё окружение, выявить причинно-следственные связи, а не безучастно и отстранённо оценивать поступки персонажей на экране — я думаю, сценаристка выбрала карикатурный стиль повествования не просто так. Для корейского общества, главные проблемы которого отражены в дораме (перфекционизм, первейшество, комплекс неполноценности, стадность, тяга к роскоши), по-другому бы не получилось донести свою мысль.

Если решитесь на просмотр, представьте, что садитесь в вагонетку на американские горки, где вокруг вас будут показывать все пороки общества. Будет подташнивать, кружить голову, но будет очень и очень интересно — благодаря сюжету и прекрасным декорациям, радующим глаз. 

"Пентхаус" — это путешествие внутрь себя и окружающих людей. Но если вы к нему пока не готовы — не рискуйте. Будет больно и неприятно.