"Очень большие трудности у киношников. Самые большие, жуткие трудности у киношников". М.Жванецкий
"Мир, в котором они живут" - кино про кино, зазеркалье. Behind the scenes, съемочный процесс и частная жизнь, то, что обычно остается за кадром, вынесено на передний план. Киношники, звезды, любимчики, гении - оказывается, живые люди, надо же! Их жизнь, полная творчества – бешеный конвейер, производственная технология, горящие сроки, иерархия и дисциплина. Полная жесть под звуки трепетного Вивальди.
Рамка всей истории – от форс-мажора до форс-мажора. Рамка каждой серии - невероятно легкий, гармоничный коллаж рабочих моментов. И в этом обрамлении – тотальная рефлексия главных героев и осмысление противоречий: друг - враг, энтузиазм - авторитет, динамика - спокойствие, универсальное - уникальное…
Конфликт- основа дорамы. Сюжет "Мира" пересказать невозможно: встречаются, расстаются, снимают кино, второе кино, третье кино... Но какая драматургия! Во-первых, налицо конфликт внутриличностный – единство и борьба творческого и человеческого. Каждый герой снимает кино про себя, неважно про геев ли, базарных торговок, астронома и балерину. Персонажи прорастают в авторах из глубины личности до высоты опыта, и начинают жить совершенно самостоятельной жизнью: неизвестно, чем кончится, умрут или поженятся. При этом размываются границы сна и реальности, возникает эффект белого - дезориентация! Сломаться, спиться, сбежать от этого легко. Сложно оставаться героем своей истории, соответствовать ценностям и честно прожить предлагаемые обстоятельства. Остановиться, выстроить мизансцену, посмотреть вторым глазом, снять с другой точки.
Во-вторых, конфликт производственный на каждом шагу! Ахиллесова пята телеканала – рейтинги. Съемочные группы в ожидании признания, оценки, похвалы. Рейтинг – всего лишь показатель зрительской любви, но при этом каждая цифра определяет бюджет под новый проект, эфирное время, реализацию следующей творческой мечты. Дорамопром - "дерьмовая индустрия", на которую влияют и бизнес, и политика, и общественное мнение – полный хаос. Вечный бой неизвестных солдат с внешними обстоятельствами: кастинг, выбор натуры, гонка с мастер-кассетами, перетаскивание рельс, авральные совещания… Старый мироновский номер вспоминается: "Центральную сцену на пляже хотелось бы срочно переснять. Снег засыпьте песочком, колите и ногой отгоняйте лед от берега".
Битву за место под солнцем не выиграть в одиночку. "Искра в работе появляется, только если вы вместе работаете как товарищи", без сна, без еды, без туалета, смены с трех часов и до полуночи. Кино-цыгане вечно дремлют в автобусе, таскаются с кучей фургонов барахла и техники, сажают цветы, изнывают на тросах, сплетничают в томительном ожидании своей сцены…
Как прекрасны в этой дораме второстепенные персонажи! (Идеальный каст). Мудрая девочка-ассистент и безбашенный кудрявый помреж, поперек всех сюжетных и эмоциональных потоков обозначающие в дораме акценты. Упрямая дебютантка и эгоистичный гений в поисках искренности. Вечно юная звезда и одинокий продюсер с уроком взаимного доверия. Трио тотально одиноких пожилых актеров, родители героя и героини, маньячка-сценаристка, самоотверженные операторы, каскадер со страхом высоты... Такие красивые, с любовью рассказанные истории, каждая из которых могла бы в полноценную дораму развернуться, здесь всего лишь фон.
Другой фон дорамы – картинка и звук. Не пересказать! В баре, где собирается богема, звучит гитара. Минимум K-Pop-а. Атмосферный лаунж и адаптированная классика дополняют и проясняют состояние героев. А какие красивые локации! Жилье героев: студия, и мансарда, и домик у моря – идеальное пространство для поцелуев и милых семейных сцен, особенно после продакт-плейсмента пылесоса и посудомойки. Прекрасен коровник, поля и море… Масштаб картинки соответствует размаху кинопроцесса. Наполнить сериал теплотой и красотой – способ уйти от суровой действительности.
Уйти в несиюминутные смыслы. Обожаемое мной ковыряние героев в себе и в отношениях: кто я, какой я, я и другие... Стараясь что-то понять, герои задают вопросы, терзаются: «Существуют ли в этом мире искренние отношения, которые не зависят от чьего-то превосходства, основанные лишь на трепете и способные преодолеть время?» И любят друг друга вовсе не потому, что понимают… Просто доверяют без лишних манер, позволяют себе икать, сморкаться, быть не в духе, не объяснять происходящее за пределами пары, заигрываться и открыто страдать. Удерживаются вместе с одной стороны якорем воспоминаний: долгий взгляд, родинка на шее, подвинутая чашка, песня хором ночью в машине, - с другой стороны железной верой и способностью поставить на любимого все, включая единственный свободный час. Как бриллианты собираются в этой дораме мгновения полной расслабленности телесного контакта, живые потасовки, без замираний на соприкоснувшихся мизинчиках и вытаращенных при поцелуе глаз, непоказушная нежность...
И в этой бесконечной любви - терзаются! В вечном соперничестве - мужчина и женщина, гибкий и прямолинейная, сложный и легкомысленная, теплый и безразличная - режиссер и режиссер. Почему одному везет, а другому приходится пробиваться? Раздражение, напрасные выяснения, кто главнее, кто талантливее, если замалчивать, накапливаются до необратимости. Очень психологичные диалоги с разматыванием клубка проекций, ретроспективой несложившегося, продиранием через поступки и мотивы, погружением в себя, в творчество и в истинные чувства. «Дорамы – это чувства людей,» - вот оно, то, что затягивает в зазеркалье!
Что для тебя дорама? - спрашивает герой. - Самая интересная игра в мире, тщеславие и амбиции, развлечение, сыновья почтительность? "Хочешь жизнь-сериал – просто живи, как герой сериала". Круто поверни события, заполни обыденность любовью и никогда не расставайся, сыграй в своем сериале удивительную легкость бытия. Это выбор, который хочется сделать с надеждой на хэппи-энд.
(Написано для конкурса рецензий 2019 г. Отредактировано в 2021)