Отзыв на дораму 20th Century Girl

Я однажды вернулся туда,
В тихий город, — сквозь дни и года.
Показался мне город пустым.
Здесь когда-то я был молодым.
Здесь любовь моя прежде жила,
Помню я третий дом от угла.
Помню я третий дом от угла.

Фильмы про молодость и первую любовь часто воспринимают с долей скептицизма. Мол, что там можно показать – подростки встречаются, расходятся, ругаются и мирятся, в этом нет ничего интересного, мы сами это переживали. Мне же кажется, что в кинематографе нет ничего сложнее, чем показать молодость так, чтобы она была близка человеку из любого уголка мира и в любом возрасте. Если детство формирует наш характер, то в молодости мы сами его изменяем, подстраиваемся и прогибаемся в одних ситуациях, идём на пролом, не опуская голову, в других. Молодость, какой бы тяжёлой она не была, на какую бы эпоху не выпала, всегда остаётся с человеком как лучшее время в его жизни. Потому что тогда он был здоров, полон сил и надежд. Потому что тогда, если он любил, то, казалось, что навсегда и до разрыва сердца.

Я люблю фильмы про молодость. Они все состоят из одинаковых компонентов: дружба, влюблённость, семья, первое признание, первое предательство и расставание. И всё же каждый режиссёр варит из этих ингредиентов разные зелья. В азиатской культуре молодость принято отдавать учёбе и работе, наверное, именно поэтому так много они снимают фильмов про этот период жизни. Потому что в реальности не всем суждено было его познать.

«Девушка из двадцатого века» – фильм, построенный на воспоминаниях. Он начинается в настоящем, когда успешная, но уставшая женщина вдруг получает посылку из прошлого. В ней – кассета, с которой началось знакомство с её первой любовью, и приглашение на выставку. Женщину зовут На Бора, и она ведущая на радио.

Бора возвращается в родительский дом, чтобы помочь с переездом, и попадает в собственное прошлое. Не по-настоящему, у нас тут не фантастика, а реализм, пусть и прилизанный. И перед нами – другой человек.

Восемнадцатилетняя Бора похожа на лучик солнца. Она несколько неловка, носит мешковатую одежду и кепки, перевёрнутые козырьком назад. У Боры есть лучшая подруга – Ёнду, имеющая болезнь сердца. Как-то так получилось, что Бора взяла на себя ответственность за жизнь подруги и просто морально неспособна ей противостоять. Именно поэтому, когда Ёнду уезжает в Америку на операцию и просит лучшую подругу понаблюдать за парнем, в которого влюбилась, та соглашается. Так начинается история первой любви Бора.

Влюблённость – ощущение мимолётное и трудноописуемое. Влюблённость легковеснее любви, и всё же есть в ней собственные нюансы, особенно остро чувствующиеся в юном возрасте. Влюблённость заставляет сомневаться и беспокоится, постоянно не находить себе места.

– Ёнду, помнишь, что ты говорила? Если кто-то нравится, спать по ночам не можешь, еда безвкусная, а, слушая музыку, начинаешь плакать. Я хорошо сплю по ночам, вкусно питаюсь, даже лучше, чем прежде, а когда слышу музыку, хочется танцевать. Это странно, но, когда думаю о нём, сердцу немного больно. Если такова любовь, значит я влюбилась.

Так говорит о своей влюблённости сама Бора. Пон Унхо – мальчик из радиоклуба, серьёзный и чуть холодный с незнакомцами, но тёплый и светящийся от счастья рядом с близкими людьми. Он везде ходит с камерой и постоянно Бору снимает. Он и её учит снимать, и она ловит в объектив его лицо – всегда обращённое на неё, всегда улыбающееся.

Они часто смотрят друг на друга через объектив камеры и фотоаппарата, эти двое. И в этом – вся суть молодости. Мы не просто влюбляемся в человека, мы идеализируем его, мы влюбляемся не в него самого, порой, а в образ, созданный нашей фантазией. Мы никогда не объективны и даже не пытаемся быть таковыми. Мы наделяем человека теми качествами, которые он никогда не имел, и не замечаем самых явных негативных его черт.

Молодость – она во всём. Режиссёр выбрала три цветовые гаммы для своего фильма. Пан Ури, кстати, является и сценаристкой, и режиссёром. «Девушка двадцатого века» – её дебют в полнометражном кино. И то, какими методами она взялась рассказывать свою историю, восхищает.

Голубой цвет превалирует. Это цвет надежды, мира и гармонии. Он такой яркий, такой насыщенный, что порой хочется, чтобы чуть меньше ощущалось влияние фильтров. Но так бы не сработало. Яркие, ненастоящие цвета – это ещё одна фишка, с помощью которой со зрителями говорят о молодости и о влюблённости. Нет другого такого возраста, когда так хочется романтизировать всё вокруг. Когда ты счастлив – даже воздух начинает искриться, и солнце светит ярче, и мир вокруг становится красочнее. Когда влюблён, всё вокруг окрашивается в нежно-розовый цвет, и ничего не способно изменить это, никак розовые очки не стянуть, да оно и не требуется, в общем-то. Это состояние такое – влюблённости. И жёлтый – цвет взросления и расставания. Не яркий, солнечный жёлтый, а умиротворённый и тихий, будто пламя свечи. С возрастом жёлтый приобретает оттенки мрачного зелёного, и окончательно поглощает окружающий мир, не оставляет места для беззаботности и для контрастов.

Расставание – это, пожалуй, главное, с чем мы сталкиваемся, когда молоды. Люди расстаются постоянно, но именно в восемнадцать лет ты не ощущаешь, что ваше прощание – оно навсегда. Разумом ты этого не понимаешь, но сердце, наверное, чуточку умнее, и от того болит, и от того так горько льются слёзы. Вы обещаете звонить друг другу, писать и встречаться как минимум раз в месяц. И сперва действительно и пишите, и звоните. А потом всё реже падают в почтовый ящик письма. Голос на том конце провода затихает и, в конце концов, пропадает совсем.

У Боры и Унхо не так получилось. Их знакомство было недолгим, но за него они успели друг другу стать близкими людьми. Сейчас говорят – соулмейтами. В 1999 году – родственными душами. Они любят одинаковые фильмы, он – спокойный защитник её сумасшествия, а она может на него положиться. Их отношения преодолевают её ложь и неуверенность, преодолевают долгую разлуку. Не преодолевают только судьбу, она к этим двоим была немилосердна и жестока. Она даже не позволила узнать Боре причину того, почему на том конце провода воцарилась тишина. И Бора кричала в трубку телефонной будки, засовывая одну за одной монетки, отчаянно кричала, вытирая злые, обиженные слёзы: «Я буду считать, что ты умер! И даже если ты вернёшься, мне всё равно будет, я не буду с тобой встречаться!». Бора тогда ещё верила, что он к ней придёт. Она не знала, что угрозы свои посылала в пустоту.

Что у них было, в итоге, у Боры и Унхо? Несколько месяцев знакомства, признания, в которых нет любви, потому что для такого тяжёлого чувства они ещё слишком молоды, но есть: «Ты мне нравишься», у них была телефонная будка, сообщения по пейджеру, совместное поедание слив и чувство того, что они друг другу нужны.

Кто-то скажет, что это ерунда. Что это чепуха полнейшая, потому что подросткам только дай пострадать и побеспокоиться из-за глупостей. Я не согласна. Я думаю, из таких воспоминаний о молодости, когда казалось, что всё ещё впереди, когда верилось, что мир откроет перед тобой все свои двери, стоит только захотеть, когда сердце, ещё не загрубевшее, не заледеневшее от тысяч других тревог, беспокойно билось только из-за одного человека, из таких воспоминаний и рождается личность. Способная чувствовать. Способная любовь принимать и дарить. Из таких чувств рождается хороший человек.

Мне нравятся произведения, в которых несколько слоёв. Которые можно смотреть с разным настроением, разным жизненным опытом, под разным углом, и всё равно получать наслаждение. Пан Ури создала именно такой фильм.

Он не просто о первой влюблённости, залечивающей одни шрамы и оставляющей другие. Он – рефлексия на тему молодости и жизни. Очень глубокая и профессиональная, а ещё, мне почему-то так кажется, очень личная.

В фильме полно символизма. Голубой цвет – это не абстракция, это небо. Небо, которое к ним, молодым и наивным, благосклонно. На их небе нет ни облачка, оно никогда не затянуто тучами, оно вечно занято солнцем. И они смотрят на него, на это небо, и рассказывают ему о своих мечтах. А небо им не отвечает, но наблюдает внимательно и встревоженно, оно знает, что приготовила для них судьба. Оно всегда слишком яркое, почти неоновое, и только в конце, когда Бора смотрит на него одна, небо, искусственное, изображённое на экране, небо, созданное тем, в кого она была влюблена, вдруг кажется самым настоящим из всех. Закатное небо. И метеоритный дождь, тоже неправдивый, но весь для неё – для той, чьи сказанные желания стали реальностью, но единственное не проговорённое вслух, будто обидевшись, не сбылось.

Постоянно зеркалятся кадры. Он и Она оказываются в одних и тех же обстоятельствах в одном и том же эмоциональном состоянии, словно отражения друг друга. И в этом – невыносимо печальный символизм. Отражение может быть лишь одно, другая его часть – человек. Отражение остаётся в зеркале, остаётся в молодости, когда человек, порой нехотя, порой ненавидя каждый шаг, отдаляющий его от отражения, идёт дальше.

Я называю Унхо отражением из-за того, что в данной истории он не совсем полноценный персонаж, как и все остальные герои. Они – скорее образы, окружающую Бору. И сама Бора, впрочем, не столько героиня, сколько собирательный образ девушек, рождённых в 80-е.

Она родилась в 1983 году, встретила Азиатский финансовый кризис 1997-1998 годов, наблюдала за появлением современных технологий и всегда была достаточно молода, чтобы использовать их в числе первых. Бора – девушка нового поколения, и до сих пор ей остаётся. Сейчас ей 39 лет, и это всё ещё совсем немного, она всё ещё успевает за трендами, всё ещё не отстаёт от них. Образ Боры легко переносится на мою маму, например, которая родилась в 1981 году. У Боры были популярные к-поп группы S.E.S и H.O.T., у моей мамы – Иванушки International и Руки вверх. Не так важно, что Бора родилась в Корее, этот образ – он универсален, он подходит практически каждой женщине, рождённой в 80-ых. Этот образ – образ весёлой, не слишком умной, но целеустремлённой, красивой и обаятельной в своей чудаковатости девушки, был на пике популярности в конце 90-ых и начале 00-ых. И что увидят эти девушки, повзрослевшие и пережившие многое, в фильме? Всё ещё красивую, успешную и уверенную в себе женщину, с какой-то глобальной внутренней тоской внутри. Они увидят в этом фильме себя прошлых и себя настоящих.

Фильм «Девушка двадцатого века» именно по этой причине так завирусился, стал таким популярным на нетфликсе и в социальных сетях. Именно потому, что женщины, родившиеся в 80-ых, с ностальгическим теплом вспоминали собственную юность и собственные влюблённости, а девушки, родившиеся в 00-ых, увидели в нём прекрасную и трагичную историю любви в необычном антураже.

На Бора настоящего – состоявшаяся и состоятельная, одетая по последней моде, ездящая на крутой машине и имеющая стабильный доход женщина. Её играет Хан Хёджу, потрясающая актриса, которая одним своим взглядом может передать весь спектр эмоций. Хёджу показала нам реальную женщину. Не ту типичную страдалицу из мелодрам 90-ых, которая всю жизнь помнила о первой своей любви, а уверенную в себе инфлюенсерку, которая задумалась о том, что была и у неё влюблённость, лишь когда ей об этом напомнили. Взрослая На Бора в лице Хан Хёджу смотрела на себя молодую, и не могла перестать плакать и улыбаться. Потому что она смотрела на себя не своими глазами, но глазами человека, который был в неё искренне и навсегда влюблён. Глазами человека, для которого она стала первой и последней возлюбленной. Она смотрела на себя восемнадцатилетнюю, и не могла не любить и не жалеть эту девочку. Взрослая На Бора знала, что ей придётся пережить, через какие трудности ей придётся пройти.

Молодую На Бора сыграла Ким Юджон. Сама по себе актриса очень интеллигентная, тонко чувствующая и стеснительная, но смешливая и заводная в кругу друзей. И при этом она отлично изображает ярких, харизматичных личностей. Её На Бора – девушка, перед которой раскрываются все двери, а, если не раскрываются, она выбьет их своих хуком справа. При этом в ней нет ни капли лицемерия. Она и нежная, заботящаяся и смущённая, и боевая, дерзкая, когда надо защищать друзей, одновременно. Это сильный характер сильного человека. Не так часто получается передать такие личности так, чтобы они не вышли Мэрь Сьюшными, а у Юджон раз за разом получается. Её героиню нельзя не любить, именно из-за того, как много искренности и непосредственности добавила в неё актриса.

Редко случаются такие фильмы, в которых не бывает ни одного лишнего персонажа, которые все направлены на достижение единой цели. «Девушка двадцатого века» – именно такой фильм. Несмотря на два часа хронометража, в нём нет ни единой лишней сцены, всё работает на раскрытие героев, на углубление их характеров. Слаженно поработал и актёрский тандем. Все молодые, пусть и с разным стажем работы, они сдружились и действительно переживали не просто за своих героев, но вместе с ними. И, если с Ючжон, к игре которой никогда не было претензий, всё понятно, то другие актёры вызвали немалый ажиотаж.

Пён Усок неожиданно стал первой любовью практически каждой девушки, начиная от шестнадцати лет и заканчивая сорока годами. Он очень чутко угадал роль своего героя – хорошего парня с не самой простой судьбой, и так попал с этим, что заставил разрыдаться даже самых несентиментальных, самых бесчувственных зрительниц. В образе, в воспоминании, он всё-таки смог выразить настоящую личность – парня, который полюбил раз и навсегда, который снимал свою возлюбленную и снимал ради неё.

Пак Чону и Ро Юнсо тоже постарались на славу. Вроде бы их герои должны были стать третьими лишними, а не стали. Потому что смогли актёры передать любовь героев к своим друзьям, их искреннюю уверенность в том, что дружба – она важнее всего, она – начало и конец, и можно расстаться с мечтами о тысяче парней и об одной единственной девушке только ради того, чтобы друг твой был счастлив. Только ради того, чтобы искренне улыбалась твоя подруга.

«Девушка двадцатого века» – это фильм от женщины и для женщин. И это не сексизм, говорить именно так, это принятие того факта, что Пан Ури смогла создать историю, удивительно откликающуюся в сердцах. Смогла создать историю, которую можно смотреть как сказку о первой любви, можно, как трагедию, а можно, как эссе – о том, как из восторженной и наивной девушки вырастает сильная женщина, всё ещё помнящая о том, что когда-то она могла любить с такой силой, что это разрушало её и возвращало к жизни.