Японцы гениальны во всём, что касается нематериальной сферы. И кино - лучшее тому подтверждение. Даже без закадрового голоса, который иногда используется для передачи внутреннего мира героев, и прочих приёмов, им удалось не скатиться к простому пересказу последовательности событий. Мы можем почувствовать и боль персонажей, и тяжесть их бремени. Сама атмосфера фильма погружает нас в эпоху семидесятых - неспокойных, мятежных, переломных для судеб не только людей, но и страны. Причёски, интерьеры, костюмы - всё соответствует духу времени. Но весь глобальный антураж только подчёркивает отчуждённость героя от окружения. Он внутри ситуации и вне её одновременно. Случайно попадает в толпу демонстрантов, но так и не становится её частью. Нам словно показывают, что политика и устройство общества никак не относятся к сюжету. Да и к жизни персонажа. Совсем другие проблемы вокруг него. Потеря друга, встреча с любимым человеком, эмоциональный надрыв в каждом действии и поступке. Всё, как по обнажённым нервам. И его, и нашим. Что есть любовь? Существует ли она вне "телесных" отношений? Вернее, даже не так. Существует, конечно. Переплетение духовного и бездушного настолько плотное... Любить ту, что даже не знает, как к тебе относиться. Каково это, соперничать с тем, кого по определению нельзя победить. С тем, кто сбежал, ушёл от ответственности и навсегда останется статичным и неизменным единственным. После его ухода остались лишь руины в сердцах и душах. Ничего нельзя залечить, ничего нельзя исправить. Как расцарапывание уже заживающей раны. Чтобы боль физическая хоть слегка притупила боль эмоциональную. И даже жить с этим нельзя. Хотя живые очень пытаются. На фоне прекрасных зелёных холмов (кругом символизм). На то они и живые, чтобы надеяться, верить и строить планы. Каждый хочет понимания, тепла, заботы - самых простых и приземлённых вещей. Родного человека рядом. Кто-то выберется из бездны отчаяния и боли, кого-то она поглотит. 

Одиночество. Бушующий океан, безбрежный и равнодушный. Холодные камни. Возможность полностью отдаться горю. Существование  почти на уровне животных инстинктов  - чтобы справиться с потерей и жить дальше. 

"Ничто не способно излечить нас от потери любимого человека.

 Ни правда, ни искренность, ни сила, ни доброта. 

 Всё, что мы можем, это выживать в обнимку с этой трагедией и учиться, что никакая очередная трагедия не будет менее горькой..."

Самое забавное (даже не знаю, насколько уместно это слово), что и в книге, и в фильме конец "хороший". Прямо-таки happy end. Телефонный разговор с Мидори - тень и свет - прошлое и будущее: "Я люблю тебя...". И реально верится, что у героя всё будет. Он своё счастье выстрадал и выболел. Только не обманывайтесь этим. Вашей тяжести это не облегчит. А эротику бы я действительно из жанров убрала. На мой взгляд, её там нет. Несколько эмоционально окрашенных сцен не в счёт. Они не для этого. Только для расстановки акцентов - или конец, или начало. 

Приступать ли к просмотру, каждый решает сам. Просто не будет. У меня - в "любимые". 

Спасибо за внимание!